La lumière fuyante du soir tombe dans l'atelier apportant pour un instant fugace un éclat doré au verre juste soufflé. Elle tient sa création dans la paume de sa main. Elle est légère, délicieusement arrondie semblable à une bulle de savon. A l'intérieur, un éclat, une imperfection. Elle n'a pas vu venir le hoquet au moment de souffler. A l'intérieur, une autre bulle s'est formée. Peut-être une perle d'eau. Avec un peu d'imagination, elle ressemble à une petite personne repliée sur elle-même. Emprisonnée dans le verre. Et c'est un peu ce qu'elle ressent aujourd'hui.
Sa solitude est pesante. Pourtant, elle est entourée, et elle se sait aimée. Et par une personne de plus. Elle regarde de nouveau vers le coin de la pièce où sont entreposées les lettres qu'elle n'a pas ouvertes. Morgan Novembre. Elle vient d'apprendre que c'est dans le ventre de cette personne dont elle n'avait jamais entendu parler auparavant que se tient son pays d'origine. Elle qui croyait depuis vingt ans devoir ses racines à Isadora Malone. Toutes ses convictions ont été balayées en un souffle.
Si elle avait su, elle aurait demandé à sa mère de demeurer muette pour faire de son anniversaire un nouveau jour parfait. Sa main tremble. Elle hoquette de nouveau. Une habitude. Elle sent ses joues humides et rouges. Des larmes, peut-être de la colère. Elles sont passées maintenant.
Devant la porte, elle entend ses parents. Tout du moins ceux qui l'ont adoptée. Elle se demande si elle doit les haïr. Peut-être en aurait-elle le droit. Elle en veut à leur silence. A cette comédie qu'ils ont chaque jours répétée. En vouloir à cet homme auquel elle doit son talent de verrier. A cette femme pour qui les couleurs n'ont désormais plus de secrets. Ils lui ont appris les mots, le désir d'apprendre, les vertiges de l'écriture. Ils ont accueilli avec une philosophie certaine le fait qu'elle voulait devenir barde. Ils lui ont tout donné.
Leur discussion est assourdie. Ils parlent sûrement d'elle. Elle regarde la bulle dans son poing. Elle oscille entre le bleu et le vert qu'elle a mêlés sans réfléchir. Peut-être pleurait-elle. Elle ne se souvient plus exactement des proportions. Elle soupire.
Colère et chagrin s'estompent, tout comme l'or du soir. Place à la nuit, à la lune. Elle rejoint ses parents dans la cuisine ...