Il est, dans le quartier portuaire, une masure bien semblable aux autres si ce n’est que la lumière en émanant, signe d’une activité constante dans l’échoppe, éclairait en permanence le panneau suspendu au-dessus de la porte, chancelant au gré des vents battant les quais de la Houleuse. Sur ce panneau étaient inscrits les mots suivants, dans un encre à moitié effacé :
« Au Lumenien Noyé »
Et à toute heure on pouvait entendre à l’intérieur du bâtiment éclats de rires, chants de marins plus très sobres, mais aussi bruits rappelant étrangement une table que l’on brise sur la tête de son voisin, entre autres. Mais détrompez-vous : s’il règne parfois – bon, souvent – dans cette auberge une atmosphère chaotique, ce n’est pas pour autant le rendez-vous des malfrats en tous genre. Non, ici la clientèle vient principalement des navires faisant escale à la cité du chaos. La quantité de marchandise que ces convois déposent doit d’ailleurs être à peu près égale à la quantité de boisson ingurgitée par les marins assoiffés.
Mais les marins ne sont pas réputés pour être des enfants de cœur. Car s’il est de notoriété publique (grâce à quelques troubadours des temps modernes) que le cœur des marins, au grand vent se burine, il est vrai aussi qu’au grand vin le marin se bourrine. Je me permets donc d’insister : non, cette taverne n’est pas très mal famée comme l’est celle des bas quartiers. Elle est juste mal famée. Et il y règne une ambiance quelque peu particulière, une ambiance de vieux bouge encrassé remplis de dépravés célibataires n’ayant pas vu de femme depuis un ou deux lustres et ayant sérieusement tendance à abuser de la boisson, et même à abuser des abus de boisson… pour la plus grande joie de l’aubergiste, qui est bien content d’avoir à qui troquer ses fûts, même si cela lui oblige de remplacer régulièrement le mobilier.
Parlons-en, du patron : comme tous les aubergistes dignes de ce nom il est bien ventru, a le crâne dégarni et s’est laissé pousser la moustache pour se donner un peu de contenance. Si les affaires marchent aussi bien pour lui en ce moment c’est qu’il sait satisfaire sa clientèle, et pour cause : lui-même a été marin dans le passé avant de s’établir à Melandis. La vaste salle de l’auberge était arpentée par les employés de la taverne, toujours au service des clients assoiffés. Au mur, derrière le comptoir, était suspendue une puissante défense d’espadon, espadon qui était grand « comme ça » et que notre aubergiste avait bien évidemment pêché durant sa jeunesse. Sur la droite partait un escalier menant à l’étage, où quelques chambres étaient disponibles. Usuellement, c’est les capitaines d’équipages qui les occupaient lorsqu’ils n’étaient pas au bordel d’en face, laissant l’équipage sur le navire ou, plus couramment, dans la salle du dessous en train de boire à sa santé.
En parlant de capitaine, en voilà un qui venait d’entrer dans l’auberge. Très vite, l’un des serveurs l’interpella :
- Hey ô cap’tain, fais tinter tes gallons !
- Hein ?
- Tes gallons d’or… si tu veux piauter ç’soir, faut qu’tu payes l’addition. En théorie, la maison ne faisait jamais crédit… mais comme il est plus facile de négocier avec un marin qui a une gueule de bois qu’avec un marin saoul, le patron autorise parfois quelques exceptions…
- C’est bien la peine de suer tout son front ! Alors tiens, tes étrennes, et fais pêter l’bouchon ! La même chose que d’habitude ! Le capitaine sortit de sa poche deux grosses pièces d’or, dont la valeur représentait le contenu d’un chariot remplis de tonneaux eux même remplis de liquides divers et variés (et alcoolisés) et les pausas sur la table, le gosier à sec.
Le serveur saisit les pièces données par le capitaine et, se retournant, s’adressa au patron d’un air routinier :
-Du rhûm, des cacahuètes et d’la bière pour le m’sieur !
Le soir approchait… et les clients eux aussi. Déjà un orchestre de pacotille avait pris place et, de leurs doigts maladroits, les musiciens faisaient vibrer les cordes de leurs instruments de fortune. Ce qui rassurait l’aubergiste dans tout ça, c’est qu’il n’aurait pas à supporter ces sons désastreux toute la nuit : un marin exaspéré allait tôt ou tard leurs faire avaler leurs trompettes marines…