Encore un texte que j'ai commencé il y a un bout de temps et que je ne finirai sûrement jamais, mais bon, autant le poster quelque part quand même. Je n'ai pas franchement d'idée de titre, alors ça serait "Jay", du surnom de NOTRE HEROS !, mesdames et messieurs. Je vais poster par bouts, parce que ce truc est rédigé de manière très chaotique (pire que d'habitude !), donc il faut y remettre un peu d'ordre. Le style d'écriture est assez négligent, disons que... C'est pour coller à NOTRE HEROS !, mesdames et messieurs. Voilà. Bonne torture !
--------------

Sanjay poussa avec l'énergie d'une anémone de mer morte la porte de son appartement, soupira, se traîna jusqu'à son canapé élimé, se souvint qu'il devait la fermer, se releva pour le faire puis, l'action accomplie, se recoucha, les pieds sur le divan. Le tout d'un mouvement fluide, mais fluide comme peut l'être le mucus d'une limace, moins comme peut l'être une ballerine russe.
Las, il s'enfonça le nez dans un coussin, s'imprimant du même coup sur le front les touches de la télécommande de sa télévision fourbement embusquée.
Jay releva la tête, et les belles boucles (un peu grasses) de ses cheveux bruns et abondants flottèrent dans un désordre artistique sur son front et son nez. Or donc, voilà ce qu'il dit, à l'adresse de sa meilleure amie qu'il venait d'apercevoir trônant avec nonchalance sur une chaise de son coin cuisine :
"Ah. T'es là toi."
Une pause.
"Je te cherchais. Tu aurais dû venir avec moi. Je sais que c'est pas très protocolaire, mais enfin..."
Sanjay ferma les yeux. Il était tenté entre tomber comme une pierre et s'endormir sur son sofa, ou se lever et aller quérir l'assistance de son amie pour trouver le repos dont il avait besoin. D'un côté, c'eut été un effort supplémentaire, et de l'autre il n'était pas dans une état naturellement prompt à lui amener le sommeil.
Le petit Jay était tourmenté. Une troisième proposition lui avait été rejetée.
"Quel salaud. J'aurais dû t'emmener. Je m'en suis pas sorti. Il pige rien aux insectes, tu sais ? Ni aux romans... Ni à rien. Dire que j'avais dédicacé mon premier roman "A mon éditeur et à ma mère, enfin surtout mon éditeur, ma mère m'a pas payé pour écrire, radasse" Je suis mal, mal, mal, ce coup là."
L'éditeur ne l'avait pas dit, mais il voulait que Sanjay lâche son personnage de l'inspecteur Katarr. Sanjay aimait bien son inspecteur Katarr,même s'il se sentait un peu misérable à l'admettre. Il était classe, mystérieux, et il collectionnait des papillons exotiques.
Jay avait une planche pleine de cafards aux murs. Il aimait bien les cafards, pas que le problème soit situé à ce niveau. Mais il n'y avait qu'un nombre fini de variations dans le cafard d'appartement. Il avait bien essayé de collectionner les mouches et les araignées, mais de même, ses planches ne variaient que peu. Et ce n'était pas avec les ventes abominables de ses deux premiers romans que Jay avait pu se payer le voyage en Amazonie dont il avait toujours rêvé. Pourtant, il avait même proposé de cirer les chaussures de ce fichu éditeur ingrat ! En rétrospective, amener du cirage noir et essayer de le lui étaler sur ses espadrilles avait peut-être été une mauvaise idée.
"Marie-Jeanne, tu crois qu'on reviendra bientôt au régime nouilles ?"
Le regard de Jay se brouilla. Il ne pleurait pas, mais en fait si, un peu. C'était plus de la fatigue que de la tristesse : il était abattu sans déprimer, sensation assez étrange.
"Ouaips, tu dois avoir raison."
Il fallait qu'il se tire de là.
Écrire. Il allait écrire le meilleur roman de tous les temps, cette fois. Sanjay se releva, les yeux encore un peu embrumés, les frotta d'une main distraite et se dirigea en direction de la cuisine.
"Vient à moi, Muse ô ma Muse, aide-moi Marie-Jeanne."
La Muse fit des volutes de fumée qui lui faisaient piquer les yeux alors qu'il se mit à tirer dessus comme un forcené après s'être brûlé les doigts. Elle, il la méritait, au moins. Il se pinçait tout le temps le pouce dans les briquets, et les allumettes étaient de vraies psychopathes.
Puis Sanjay retourna àson sofa, tira à lui la table basse de style "carton de déménagement renforcé de romans de gare" (la plupart d'entre eux étaient, en fait, des exemplaires de ses deux premiers romans à lui), et y posa son ordinateur portable (modèle gaufrier : à peu près toute la puissance de calcul était dédiée à le faire chauffer jusqu'à ébullition). Il écrivit.


"L'inspecteur Katarr"
Il effaça.
"Ce jour là"
Il réfléchit quelques secondes puis effaça de nouveau.
"Le cadavre était mort."
L'air satisfait, il contempla sa première ligne. Il cliqua, après réflexion, et inséra.
"Le cadavre était très mort."
Puis
"Le cadavre était très très mort."
Puis
"Le cadavre était trèsbhhyfgmort."
Et il s'arrêta, venant de piquer du nez sur son clavier. Marie-Jeanne d'entre ses doigts s'évada doucement jusque sur la moquette, mais son destin de pyromane n'était pas encore pour ce jour, et elle se consuma en se contentant d'une tache de brûlé relativement proprette en comparaison avec les autres, de natures non-identifiées, qui couvraient déjà le malheureux sol de l'appartement.


Sanjay rêvait.


Il devait rendre son nouveau roman mais sa maîtresse d'école (ou sa mère) savait qu'il ne l'avait pas fait, et découpait son cahier sous ses yeux. Elle découpait et le forçait à la regarder le réduire en petits carrés de carton et de papier. Il saignait de l'encre bleue par terre, ce qu'elle lui reprochait d'une voix tranquillement furieuse. Il avait le bonnet d'âne. Puis la maîtresse d'école dépliait les jambes, qui étaient des ciseaux, et se mettait à lui courir après. Il s'enfuyait, terrifié, sentant ses sous-vêtements devenir humides et des asticots en ramper pour s'échapper. Il voulait un cigare, ou mieux, un pétard, qui ne voudrait signifier rien d'autre qu'un pétard, merci bien, mais le policier lui refusait parce qu'il n'avait pas les papiers du véhicule et que les vampires n'existaient pas. Il trébuchait et il se rendait compte que quelqu'un avait tendu un câble par terre, de l'acier, mais non, épais comme de l'acier mais plus solide, beaucoup plus, blanc et collant. Sa mère sifflotait en l'assommant à répétition avec l'Interprétation des rêves, et il rampait pour s'éloigner, comme un petit ver, espérant déployer des ailes et des yeux à facette à temps, mais c'était sans espoir.
Et alors...
Alors une lettre arrivait.